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gratitUd Atisbo la infancia como un débil fulgor
de imágenes remotas.
Atrás todo es soluble:
recuerdos confundiendo aromas y sabores,
infancia y sed, caricias y castigos.
Música en el silencio del patio.
Esplendor de una niña cruzando la paz de
mi nombre,
el gato dormido sobre el perro que sueña,
la radio cantando, el vapor, las lentejas,
la salvadora voz de una madre reciente
entibiando el miedo de la noche.
La armonía de palabras que leía mi padre,
los globos ardiendo en el aire feliz
de las noches de diciembre,
la luz casi mía en los ojos de mi hermano,
mis hermanas bañándose en la lluvia.
El placer glaciar de un helado de lulo,
el conejo de la luna en la luna,
el mensaje perdido en la cometa enredada,
el mar inaugurando la alegría del cuerpo.
La fugaz emoción del pez en mis manos,
el ladrón de Bagdad,
la enfermera, el remedio de su risa,
el ajedrez donde fui peón, dama y monarca,
la nariz reventada por el honor de mi casa,
el susurro de azúcar en la flauta traversa.
La nítida sorpresa de un pájaro,
la oración que aprendí a escondidas y que decía
en silencio para no molestar
al padre ateo que Dios me dio.
Atisbo la infancia disuelta en olvidos
y sé que en ella está todo cuanto puedo cantar.
aUtor josé ZUleta ortiZ
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i Parte
Aprovechando la visita de José Zuleta Ortíz a Buca-
ramanga, con motivo de la presentación de su últi-
mo libro de cuentos titulado Todos somos amigos de 
lo ajeno (Alfaguara, 2010) y de su participación en el 
recital de poesía que clausuró los talleres de escritu-
ra Libertad bajo palabra, que se realizaron durante el 
año 2010 en la Cárcel Modelo de esta ciudad, tuve 
la oportunidad de conversar con este hombre para 
quien la musicalidad de las palabras y la sutileza 
humana, presente en cada detalle de la vida cotidia-
na, son susceptibles de creación literaria.
YURY ARIZA: Esta primera parte de la entrevista 
tratará sobre su trabajo artístico y sobre su más re-
ciente libro de cuentos titulado Todos somos amigos 
de lo ajeno. Muchos sienten fascinación por la lite-
ratura, por la poesía, por las palabras en general, 
pero no en todos se desarrolla la necesidad de es-
cribir; la pregunta es ¿Cuándo surge en su vida la 
necesidad de expresión estética? ¿Cuándo decide 
que hay que dar el paso de la lectura a la escritura? 
¿Qué lo motivó a escribir?
JAIME ZULETA: Bueno, yo comencé a leer muy 
niño, vengo de una familia en la cual la lectura 
estaba presente desde la infancia más primera, y 
cuando yo tenía unos ocho años ya tenía, de algu-
na manera, una especie de minicultura literaria, 
tenía unas lecturas y empezamos a jugar a hacer 
libros. Era un juego con mis hermanos, pero era 
desde la parte física: era coger el papel, cortarlo, 
organizarlo, romperlo, cocerlo con…
ARIZA: ¿Aguja?...
ZUleta: Sí, le hacíamos roticos con las maquini-
tas de romper el papel y le pedíamos a mi abuela 
que nos regalara lana y amarrábamos los bloque-
citos de papel, y hacíamos primero un cuaderno, 
después le hacíamos el título… Lo primero que 
ponía uno era el nombre de uno (risas). Entonces 
empezamos a jugar, a hacer libros, eran libros don-
de había dibujos…
ariZa: ¿Qué edad tenían cuando hacían eso?
ZUleta: Éramos muy niños, éramos muy niñi-
tos, por ahí ocho años tal vez; mi hermana tendría 
ocho, yo siete, mis hermanos seis años, cuando 
empezamos a jugar a hacer eso. Entonces empe-
zamos a escribir, y escribíamos cosas sin ningún 
nivel ni nada, pero nuestros padres miraban y nos 
aplaudían un poco eso; yo incluso tengo uno de 
esos libros; mi hermana también tiene uno. Diga-
mos que en ese juego nació una especie de primera 
intención. Después, más adelante, en la adolescen-
cia, comencé a hacer unas cosas ahí; yo no sé eso 
qué era, pero escribía porque en la adolescencia 
uno tiene tantos tormentos, tantos amores silentes, 
tantas cosas que no le pasan sino a uno, uno es tan 
solo cuando está adolescente, y siente tantas cosas 
tan confusas, tan nuevas…, entonces yo empecé a 
refugiarme en los papeles diciendo lo que sentía. 
Ese es el movimiento inicial; yo creo que ahí em-
pezó la cosa, en ese momento. Y en ese momento 
también me volví un lector…
ariZa: ¿Compulsivo?...
ZUleta: Sí, de literatura. Básicamente yo no ten-
go otra formación, yo no he leído sino básicamente 
literatura. Muy poca crítica, muy pocos críticos, un 
par de filósofos, un par de historias del arte y lite-
ratura: tengo una adicción tal por la literatura, que 
no me permite leer otras cosas. Además yo me abu-
rro mucho leyendo otras disciplinas; por ejemplo, 
la teoría me aburre muchísimo, pero muchísimo; 
conozco algo porque le toca a uno estar enterado, 
pero sólo para enterarme, no porque me interese.
ariZa: ¿Hoy por qué o para qué escribe?
ZUleta: Escribo porque tengo muchas cosas que 
contar, porque me produce mucho placer escribir. 
Escribir es un placer muy difícil de igualar; cuando 
uno encuentra cómo decir algo de un modo distin-
to, cuando uno hace una página que lo haga cim-
brar a uno mismo, eso es un placer. Escribir es un 
placer muy doloroso; es un placer incluso difícil de 
explicar, porque tiene también una parte muy do-
lorosa, pero lograr escribir es un placer. 
ariZa: Háblenos un poco de la relación entre es-
critura y soledad…
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ZUleta: A ver, yo creo que hay cosas que uno 
aprende a valorar, y un poco yendo contra la co-
rriente. La gente le teme mucho a la soledad, a 
estar solo; la gente le teme mucho a estar consigo 
mismo, se angustia porque está consigo misma, en-
tonces tiene una tendencia a estar con otros, pero 
estar solo también es un gran placer y estar con 
uno mismo es un placer muy grande y uno pue-
de aprender a gustar del placer de estar con uno; 
de estar meditando, de estar recordando, de estar 
escribiendo, leyendo, de tener el libre albedrío de 
no tener otra persona que lo determine, que ponga 
ahí otras condiciones, otras conversaciones, otras 
cosas. Entonces la soledad, desde luego, absoluta, 
pues, puede ser terrible, pero las soledades que 
uno mismo se busca, los momentos de soledad 
que uno disfruta, y que además son también mo-
mentos de un trabajo muy placentero, porque es 
estar con uno, madurar una cosa que le pasó a uno, 
pensar y planear y echar globos, imaginar… Todas 
esas cosas que parecen tan inútiles, y que además 
socialmente son condenadas como holgazanería, 
son muy importantes para mí. Yo soy un holgazán 
muy juicioso… (Risas).
ariZa: ¿La escritura es para usted una actividad 
intelectual, una descarga emocional o una mezcla 
de ambas cosas?
ZUleta: Creo que es una aventura, es como un 
juego en el cual uno va en busca de algo; tiene unas 
herramientas para construir eso, pero uno no sabe 
muy bien hacía donde va, entonces hay un plan 
de viaje sobre un terreno que es desconocido; es 
muy interesante, por eso tiene mucho de aventura, 
de no saber qué va a pasar, para dónde va a coger 
ese texto. Uno tiene unas ideas, unas cosas, pero 
me parece muy apasionante que lo que uno tenía 
planteado, que la idea que uno tenía, termina sien-
do una cosa totalmente distinta a lo que planeó, y 
coge caminos totalmente insospechados; eso para 
mí es apasionante. Yo no hago esquemas previos, 
ni planeo los textos con escaleta como están ha-
ciendo ahora los escritores que salen de las faculta-
des de comunicación, que hacen una escaleta como 
de guión, ponen los personajes y aquí va a pasar 
esto… Yo trabajo de una manera muy medieval 
(risas)…
ariZa: …¿De una manera un poco más intuitiva, 
quizá?...
ZUleta: Sí. Yo dejo que el texto empiece a pedir 
cosas y empiezo a dárselas. Muchas veces también 
muchos textos no terminan siendo nada…
ariZa: ¿A la caneca?
ZUleta: No, no los boto, pero, pues, no terminan 
siendo nada.
ariZa: ¿Cuál fue el primer libro que recuerda ha-
ber leído y qué recuerdo conserva hoy de ese libro?
ZUleta: Los primeros libros que yo leí no los leí; 
me los leyeron. Recuerdo todavía los cuentos de 
Hoffmann, un cuentista alemán, son los primeros 
cuentos que me leyeron; los cuentos infantiles de 
Tolstoy, me acuerdo de esas lecturas, de esos cuen-
tos. Después, más adelantico, comencé a leer solo 
los cuentos de Jack London, me acuerdo de que 
me gustaron muchísimo. Cuando tenía la libertad 
de leer lo que yo quisiera, cogía un autor y quería 
acabar todo ese autor, me enamoraba del ritmo, 
del estilo de un escritor, y lo tomaba todo; así tomé 
pues a muchos; Jack London fue uno de ellos; Poe 
fue otro. Leí a Dostoievski muy joven, que es tan 
difícil de leer, y lo leí todito; y bueno, ya después 
como leía tanto, sería innumerable decirle todo lo 
que leí.
ariZa: No, claro; lo entiendo. ¿Y recuerda algo 
en especial sobre esas primeras lecturas? ¿Qué re-
cuerdo conserva, por ejemplo, de esas lecturas que 
le hicieron primero?
ZUleta: De las lecturas que yo hice, me acuerdo 
mucho de un cuento que me parece impresionante; 
se llama Encender una hoguera. Es un cuento que me 
maravilló, porque es un cuento en donde hay sola-
mente dos personajes y una situación humana en 
la cual la vida de una persona depende de que un 
fósforo prenda… (Risas)… Es una cosa muy bella, 
me conmovió mucho cuando lo leí y todavía creo 
que me conmueve. Yo soy muy relector también, a 
mi me gusta un cuento y me lo leo diez veces, me 
lo leo y me lo vuelvo y me lo leo, y me gusta leer en 
voz alta también, solo, en voz alta.
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ariZa: ¿En dónde está el placer de la lectura en 
voz alta solo?
ZUleta: En escuchar la música del texto.
ariZa: ¿En qué se asemeja o diferencia el oficio 
de escritor de cualquier otro oficio?
ZUleta: El oficio de escritor es un oficio muy ex-
traño, porque es un oficio de hacer y deshacer, y la 
cosa comienza a mejorar al deshacer; es un oficio 
en el cual lo que tú haces inicialmente es prepa-
rar un terreno; luego, la reescritura es realmente el 
trabajo de hacer. Podría decir que es como si uno 
al destejer, tejiera. El escritor es un orfebre de su 
propio oro; el oro es lo primero que hay que hacer, 
que es producir la historia; pero, para que eso sea 
realmente literatura, hay que volverse orfebre de 
ese oro que uno construyó; entonces, uno va a ba-
requear al río de las historias, al río del mundo, a 
sacar pepitas de oro, pero después ese oro hay que 
fundirlo, y después de fundirlo, hay que ser capaz 
de construir una pieza con él.
ariZa: ¿Cómo enfrenta a la impotencia de la 
página en blanco? ¿Tiene algún ritual de calenta-
miento previo a la escritura?
ZUleta: Creo que esa es una idea un poco sobre-
valorada, la idea de la página en blanco, ¿por qué?, 
porque cuando uno comienza a escribir un libro 
de cuentos o una novela, comenzar tiene una difi-
cultad, es cierto, pero si uno comienza a hacer algo 
es porque algo tiene en la cabeza; está en blanco la 
página, pero la cabeza no está en blanco, la mente 
no está en blanco; entonces algo hay para empe-
zar. Lo difícil no es empezar; lo difícil es seguir; lo 
difícil es mantener el entusiasmo por ese texto, po-
derlo nutrir, poder estar con él, poder tener la ca-
pacidad, la disciplina y el entusiasmo para que ese 
texto avance; eso es lo difícil. La página en blanco 
es un problema muy sencillo.
ariZa: ¿Existe algún personaje o acontecimiento 
que haya marcado su trayectoria artística? ¿O al-
gún autor, una obra o un maestro que haya marca-
do su trabajo literario?
ZUleta: Bueno, yo creo que la lectura es muy im-
portante, y la lectura de buenos autores. Uno se de-
mora lo mismo leyendo un buen libro que un mal 
libro; hay que aprender a distinguir, a oler rápido 
cuando un libro es malo y abandonarlo; el mejor 
consejo que uno puede darle a un escritor o a un 
lector es “Si usted no está fascinado con lo que está 
leyendo déjelo, busque algo que valga la pena”. A 
mí lo que más me ha motivado a escribir son bue-
nos autores; creo que un buen autor lo deja a uno 
con ganas de escribir y le da a uno el impulso, lo 
enamora del acto de escribir; un buen autor hace 
eso. Yo he tenido la fortuna de leer buenos autores, 
Flaubert es uno de ellos. Por ejemplo un cuento 
como Un corazón sencillo, de Flaubert, es un cuento 
que a mí me estimuló a escribir; y bueno, muchos 
cuentos, y muchas novelas y muchas historias. Los 
cuentos de Hemingway, por ejemplo; Gambito de 
caballo, de Faulkner, han sido muy importantes, y 
son cosas que yo he leído muchas veces. Reciente-
mente he encontrado autores que me conmueven; 
por ejemplo, recientemente he leído por ahí unas 
siete veces un cuento de Tomás González que se 
llama Verdor, que creo que es un ejemplo de mara-
villosa escritura; es un escritor que no es de los más 
vendidos aquí en nuestro medio, porque tampoco 
es tan fácil de leer como los que son más vendidos. 
Mejor dicho, como en la poesía, no se vende por-
que no se vende, porque no se le vende al gusto o 
a la moda del mercado.
ariZa: ¿Cuál es para usted el momento más pla-
centero y el más difícil dentro del proceso de crea-
ción literaria?
ZUleta: El más placentero es cuando termino 
algo que me gusta, cuando lo leo y siento que eso 
suena bien; ese es el momento más placentero; para 
mí es muy importante que las cosas suenen bien…
ariZa: La musicalidad de las palabras…
ZUleta: Sí, que el texto suene bien. Lo más difícil 
es poder tener continuidad, o sea no depender de 
rachas de disciplina; porque rachas de genialidad 
no existen y de inspiración menos, sino que la dis-
ciplina no se me caiga, o porque pierda interés por 
el texto que estoy haciendo o por compromisos.
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ariZa: Sus historias surgen a partir de vivencias 
cotidianas, ¿cómo consigue crear historias extraor-
dinarias a partir de personajes sencillos y de deta-
lles cotidianos? Cuéntenos un poquito cómo es ese 
proceso de creación, de sus hábitos como escritor.
ZUleta: Yo valoro mucho un tipo de literatura 
que está muy emparentada con la poesía, con las 
sutilezas humanas, con las pequeñas cosas. Mi 
mundo es un mundo donde lo que más se valo-
ra son acontecimientos sencillos; los personajes 
míos generalmente son personas que conozco, son 
próximas a mí. Entonces lo que busco es mostrar el 
valor extraordinario que tienen hechos ordinarios, 
esa es mi búsqueda.
ariZa: A partir de su experiencia personal como 
cuentista y como poeta, ¿cree que existen unas con-
diciones especiales para escribir narrativa y otras 
para escribir poesía, o en ambos casos se requieren 
las mismas habilidades?
ZUleta: Sería bueno que para escribir prosa exis-
tiera talento para la poesía. No siempre es así. Pero 
cuando es así los prosistas son muy buenos. Por 
ejemplo, García Márquez es quizá el mejor poeta 
colombiano; no se conoce su poesía mucho, aun-
que tiene por ahí como doce sonetos de juventud; 
su obra poética son sus novelas, está en sus nove-
las. Yo creo que una novela como La última escala 
de Tramp Steamer, de Mutis, es más bien un poema 
que una novela. Creo que los grandes escritores 
tienen que ser grandes poetas, grandes narradores.
ariZa: ¿Qué novela, qué cuento o qué poema pu-
blicado le hubiese gustado escribir?
ZUleta: Por ejemplo El rey del Honka-Monka, de 
Tomás González, me hubiese gustado escribirlo. 
¿Un poema? Un poema de Gerardo Rivera que se 
llama El viajero de los pies de oro.
ariZa: ¿Cuándo sabe que esa idea que le ronda 
la cabeza, o esa experiencia que persiste en el re-
cuerdo, puede llegar a convertirse en una buena 
historia?
ZUleta: Ellas cuando van a llegar a ser historias 
no se dejan olvidar; entonces como no se dejan ol-
vidar uno tiene que hacer algo con ellas. Cuando 
ya están escritas lo dejan a uno tranquilo… (Risas)
ariZa: ¿Qué es lo más difícil y lo más sencillo de 
escribir un cuento?
ZUleta: Todo es difícil, no hay nada fácil, todo 
es difícil. Lo más importante es el tono, pero todo 
es difícil.
ariZa: José, ¿por qué Todos somos amigos de lo 
ajeno?
ZUleta: Ese título es una trampa que me hizo el 
editor, el libro se llamaba Ladrón de olvidos, pero al 
editor le pareció que era más comercial Todos somos 
amigos de lo ajeno. La verdad ese es el nombre de 
un cuento, y en ese cuento es un epitafio; enton-
ces algo que era una frasecita terminó volviéndose 
el nombre de un cuento y, después, terminó con-
virtiéndose en el nombre de un libro, pero de una 
manera muy accidental. Yo creo que en ese cuento 
que se llama Todos somos amigos de lo ajeno hay otro 
cuento; es un poco un juego de muñecas rusas, es 
un cuento dentro de un cuento, dentro de un libro 
de cuentos que está dentro de un concurso…, es 
una cosa que es como cuatro muñecas rusas. No 
creo, pues, que yo tenga ningún propósito de decir 
que todos somos amigos de lo ajeno, y los amigos 
de lo ajeno son los ladrones, entonces que todos 
somos ladrones. No, ese no es mi propósito; esa no 
era mi intención; pero, pues, ya se volvió así, por-
que el editor decidió ponerle ese nombre al libro y 
mirándolo bien, pues sí, casi todos somos amigos 
de lo ajeno.
ariZa: ¿Cómo cree que se manifiesta la influencia 
de Estanislao zuleta: , como padre y como inte-
lectual, en su trabajo artístico?
ZUleta: No, no se manifiesta. 
ariZa: ¿No?
ZUleta: No. Yo tengo un camino que es muy 
personal. A mí no me interesa casi nada de lo que a 
él le interesaba. Por ejemplo, yo soy absolutamente 
adverso al psicoanálisis, absolutamente adverso a 
la política, casi que adverso a la filosofía, a la his-
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toria económica. Él era un ser absolutamente oral, 
pues Estanislao realmente no escribió literatura. 
Entonces yo no tengo muchas influencias; agra-
dezco algunas lecturas que él me recomendó y que 
hizo con nosotros cuando éramos niños, pero de 
ahí para allá no.
ariZa: En una entrevista concedida a El Espectador 
mencionaba usted que tiene en remojo un libro de 
cuentos que se llama El libro de las pequeñas causas. 
¿Podríamos hablar un poco de eso?
ZUleta: Sí, aunque eso es mal agüero, ¿no?, ha-
blar de los libros que uno no ha terminado. Es un 
libro en el cual el tema es la infancia, la infancia 
atravesada por algunas circunstancias; una es el 
alcohol. La sociedad en la cual nosotros vivimos y 
las familias, la mía propia, es una sociedad donde 
el alcohol es muy importante y donde hay muchos 
borrachos, donde la vida transcurre mucho con el 
trago y las borracheras. Entonces recuerdo mucho 
cuando niño todo ese mundo de los borrachos, 
desde mi padre, los amigos de mi padre, y todo 
lo que pasaba en esas borracheras, y eso es una 
cosa que estoy indagando. Es un libro muy duro, 
porque es muy autobiográfico, y hay sucesos muy 
terribles, cosas muy duras; pero quería indagar ese 
tema, porque es un tema muy interesante, es un 
tema que me atañe, porque mi padre era alcohó-
lico.
ariZa: ¿Qué historia se ha quedado en el tintero 
o en el cartucho de la impresora?
ZUleta: No…, pues libros enteros; son muchos. 
Te decía antes que cuando uno se aventura por un 
cuento, por una historia, y esa historia finalmente no 
conduce a ningún lado, uno la abandona. Yo he cons-
truido, pues, muchas historias que he abandonado. 
Muchas, no una; muchas. Ninguna de ellas merece 
ser recordada, por eso han sido abandonadas.
ariZa: ¿Usted cree que la literatura colombiana 
ya superó un poco el efecto, o la influencia, de Gar-
cía Márquez?
ZUleta: No creo que eso haya que superarlo. Yo 
creo que García Márquez es muy importante, como 
muy importante es El Quijote en la literatura de 
todos nosotros, como muy importante es Flaubert, 
como muy importante es tanta gente. Las personas 
que leen han leído más literatura que García Már-
quez; el problema es que hay gente que no ha leído 
sino a García Márquez. Las personas que no leen, 
de pronto leyeron a García Márquez y se quedaron 
ahí; pero García Márquez no es algo que haya que 
superar y, en general, a ningún escritor hay que su-
perarlo; hay que gozárselo. Creo que aquí hay muy 
buenos escritores escribiendo, hay gente que está 
trabajando una literatura desde perspectivas muy 
distintas a la de García Márquez, y de una manera 
muy interesante. Yo creo que hay muy buena lite-
ratura en camino, muy buenos escritores que están 
haciendo una obra muy interesante, y García Már-
quez ahí está y estará.
ariZa: ¿Cómo ve la literatura colombiana recien-
te en comparación con la universal? ¿Se ha cerrado 
un poco esa brecha entre la literatura colombiana y 
la universal o cómo estamos?
ZUleta: Ya la literatura colombiana es universal; 
antes no lo era. Yo creo que en Colombia hay una 
gran cantidad de nuevos talentos que están traba-
jando y que muy probablemente van a hacer obras 
interesantes; ya hay escritores que uno podría de-
cir que van a ser clásicos como García Márquez; 
creo que Tomás González es uno de ellos. Me pa-
rece que la literatura colombiana vive una época 
buena. Hay que desconfiar un poco de la literatura 
que se lleva a la televisión, todo ese tipo de litera-
tura ya tan comercial; o sea, una cosa es la moda y 
otra cosa es la buena literatura. Yo creo que en Co-
lombia hay gente que hace muy buena literatura, y 
generalmente la buena literatura es una literatura 
que es más difícil de leer que la mala literatura, que 
de alguna manera escoge al lector; la buena litera-
tura busca unos lectores y generalmente encuentra 
pocos lectores; la literatura que se vende mucho 
no es una buena literatura, pero tiene más lectores. 
No quiero decir nombres para no herir suscepti-
bilidades, pero también lo podría hacer… (Risas).
ariZa: ¿Qué podría decirle usted a alguien que 
se siente inclinado hacía el oficio de escribir, pero 
que no lo hace porque los temores o los miedos no 
se lo permiten?
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Foto: José Zuleta, durante el recital de poesía 
organizad o por El Jardín de la Poesía, de la UIS 
estéreo, en la Cárcel Modelo de Bucaramanga.
visita conyUgal
La muchacha va a la visita conyugal 
lleva un tesoro oculto en su vientre 
después de ser sellada 
pasa la primera puerta, 
manos de centinela la tocan 
le miran los pechos, 
revisan sus nalgas, requisan su sexo, 
La dejan seguir… 
Llega a la segunda puerta. 
Pronuncia el nombre de su hombre, 
él viene por ella. 
En la celda sacan de su adentro 
una sustancia exquisita. 
La fuman… retozan 
Él la sella con sus labios 
mira sus pechos, 
las manos que aguardaron la tocan 
revisa sus nalgas, requisa su sexo 
traspasa la puerta, pronuncian sus nombres, 
algo se libera. 
La muchacha sale de la visita conyugal, 
no sabe que lleva un tesoro oculto en su vientre.
josé ZUleta ortiZ
ii Parte
Libertad bajo palabra, como el libro de Octavio Paz, 
es la denominación del programa del Ministerio de 
Cultura dedicado a desarrollar talleres de escritu-
ra literaria, en las cárceles del país. Este proyecto, 
articulado a la Red Nacional de Talleres de Escritu-
ZUleta: Pues yo creo que lo primero es olvidarse 
de publicar y ahí se le pueden quitar muchos mie-
dos. Que si realmente tiene la necesidad, lo haga, y 
si no, pues que no sufra y que no lo haga… (Risas)
ariZa: Ya. ¡Qué buena respuesta! ¿Por qué “ta-
marindo” es para usted la palabra más bonita de la 
lengua española?
ZUleta: Hay palabras muy lindas. “Baranda” 
también es una palabra lindísima. A mí me gustan 
las palabras que suenan; “tamarindo” es casi ya un 
ente musical, tiene ritmo, tiene sonido, y además 
propone olores, propone sabores…, entonces en 
una sola palabra hay muchas cosas.
ariZa: Por último, José, para finalizar esta prime-
ra parte de la entrevista, una novela imprescindible, 
un poco de cuento, algo de poesía…
ZUleta: ¿Una novela imprescindible? ¿Colom-
biana, mundial o de todas…?
ariZa: No, de todas. La que usted le parezca que 
es, como diría alguna presentadora, la que “hay que 
salvar del diluvio”, la que no se puede dejar de leer.
ZUleta: A ver… Hay tantas, que no sé qué decir.
ariZa: Varias entonces.
ZUleta: Para mí una novela imprescindible fue 
Crimen y Castigo; pero también lo fue Martin Eden, 
de Jack London; también, Moby-Dick, de Herman 
Melville… Bueno, muchas. En cuento, uno que se 
llama Un corazón sencillo, de Flaubert; podría decir 
que en general la obra cuentística de Maupassant; 
los cuentos de Raymond Carver, y en poesía, po-
dríamos hablar de Emily Dickinson, y ya.
178 
Vol. 4 - 2010
ra Creativa, Renata, pretende promover la lectura 
entre la población carcelaria del país, convertir la 
escritura en una herramienta puesta al servicio de 
la libertad y hacer de la literatura una ventana para 
mirar y mirarse más allá del presidio.
En el marco del recital de poesía organizado en 
la Cárcel Modelo de Bucaramanga, en el cual los 
reclusos de este establecimiento carcelario tuvie-
ron oportunidad de leer sus creaciones artísticas y 
cuya organización estuvo a cargo de El Jardín de la 
Poesía, programa cultural de la Dirección de Co-
municaciones y la Dirección Cultural de la Univer-
sidad Industrial de Santander, continuamos con-
versando con José zuleta: Ortiz, que tal como 
lo mencionamos líneas atrás se desempeña como 
coordinador nacional del programa Libertad bajo 
palabra, desde el año 2005, cuando el proyecto se 
puso en marcha.
ariZa: José, quisiera que nos cuente cómo sur-
gieron y cómo se han venido desarrollando en las 
cárceles del país los talleres de escritura Libertad 
bajo palabra.
ZUleta: Los talleres nacieron en Cali, en 2005. 
Nosotros hicimos un festival de poesía y uno de los 
escenarios donde íbamos a hacer las lecturas era la 
cárcel de Cali. Fuimos a hacer la lectura y, cuando 
entramos al patio, porque no fue en un sitio, diga-
mos, especial, sino en un patio, muchos de los in-
ternos quisieron leer; muchos tenían en la mano, 
debajo del brazo, sus textos, y querían leerlos. Yo 
les propuse a los compañeros con quienes íbamos a 
hacer el recital que invirtiéramos los papeles y que 
los dejáramos a ellos hacer el recital. Fue difícil con-
vencerlos, porque los poetas generalmente son muy 
amigos del micrófono; tienen unos egos muy po-
derosos y no desaprovechan ningún tinglado para 
cantar; pero finalmente aceptaron y nos quedamos 
muy sorprendidos del recital que escuchamos y 
de las cosas que habían escrito estas personas. A la 
salida le pregunté a la directora de la unidad edu-
cativa de esa cárcel si ellos tenían un programa de 
escritura, y me dijo que no, que había mucha gente 
que escribía en las cárceles, porque ella había estado 
en otras; pero que no había programas de escritura 
para los presos, que eso no existía, que allá había 
programas de pintura, de música y de otras cosas, 
pero que de escritura no había, que la gente a la que 
le gustaba escribir, escribía allá; había algunas bi-
bliotecas en algunas cárceles y que había algunos 
lectores, que leían, pero que no había programas de 
escritura. Yo le planteé en ese momento a la directo-
ra de esa unidad que si podíamos hacer talleres de 
escritura con esas personas que querían hacerlo y 
ella dijo que claro, que no había ningún problema, 
y así nació “Libertad bajo palabra”. Después lo lle-
vamos a la de mujeres. Eso comenzó en la cárcel de 
hombres de Cali; luego lo llevamos a la de mujeres; 
después lo hicimos en ambas. Con el tiempo, bueno, 
empezó a crecer. Renata, la Red Nacional de Talle-
ristas, se dio cuenta del proyecto y me invitaron a 
hacerlo en otros lugares. Después lo hicimos en seis 
cárceles. Posteriormente lo hicimos en diez. Ahora 
lo hacemos en diecisiete.
ariZa: ¿Desde el 2005?
ZUleta: Sí. Empezamos en el 2005. Llevamos 
cinco años trabajando.
ariZa: En la misma entrevista del periódico El Es-
pectador que le mencionaba en la primera parte de 
esta entrevista, decía usted que le llaman la aten-
ción las cárceles, porque en ellas se vuelve realidad 
lo que afuera es ficción. Quisiera que ampliara un 
poquito esa idea y que nos cuente cómo un medio 
tan agreste como la cárcel se puede convertir en 
una cantera de historias y cómo escribir puede ser 
para un recluso una manera de mirar más allá de 
los muros y de las rejas.
ZUleta: Bueno, yo lo que decía en la entrevista era 
que lo que afuera es ficción, adentro es realidad…
ariZa: … exactamente.
ZUleta: Cuando yo empecé a tener contacto con 
los escritores reclusos, me di cuenta de que mu-
chos de ellos tenían interés en contar lo que les ha-
bía sucedido, o sea de hacer crónicas de vida y de 
contar su historia, y creo que el 70% de los trabajos 
que se están escribiendo en las cárceles tienen que 
ver con historias de vida, con historias biográficas, 
autobiográficas, muchas de ellas, y biográficas, 
otras. Ahí hay una cosa muy importante, que es 
la pulsión de escribir. Digamos que los escrito-
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res no son escritores por esfuerzo, los verdaderos 
escritores, sino porque necesitan escribir de una 
manera visceral, vital, para poder vivir; en las 
cárceles la gente que escribe tiene ese impulso de 
necesidad, de necesidad vital; no es una pose, no 
es una pose intelectual. Desde luego, muchos de 
ellos escriben para no mostrar, simplemente para 
pensarse, para indagarse, porque lo necesitan y 
están lejos de cualquier pretensión de publicación 
o de reconocimiento, simplemente hay una rela-
ción con la escritura muy poderosa, que también 
es de confrontación humana, que finalmente es lo 
que un escritor es: la escritura es un instrumento 
para que un escritor confronte su vida y confronte 
su entorno y confronte al mundo en que vive. Y 
eso se da en las cárceles, desde luego, en la gente 
que libremente quiere escribir, porque esa es una 
de las cosas de este programa, a las personas que 
participan del programa no se les redime tiempo, 
no tiene ningún tipo de contraprestación, no se les 
promete nada; lo hacen porque quieren. Entonces 
ahí hay una ganancia, ahí hay una cosa interesan-
te. Desde luego, hay muchas personas que van al 
taller y no quieren compartir lo que escriben, sim-
plemente van para estar enterados de qué es el ta-
ller y cómo es la cosa, y siguen escribiendo pero no 
comparten lo que escriben, porque lo que escriben 
es para ellos, y nosotros les damos esa libertad: las 
personas que no quieren mostrar lo que hacen no 
lo tienen que mostrar; si me lo quieren mostrar, 
o se lo quieren mostrar a la persona que les hace 
el taller, lo pueden hacer; si lo quieren compartir 
con otras personas, también lo pueden hacer; si lo 
quieren postular para publicar, también lo pueden 
hacer o no hacerlo; si lo quieren firmar o no firmar; 
si lo quieren firmar con seudónimo o sin seudóni-
mo… Y así ha sido; hay trabajos que han sido pre-
sentados sin seudónimo, anónimos; hay otros que 
han sido presentados con seudónimo, y hay otros 
que han sido firmados con nombre y dos apellidos.
ariZa: De alguna manera se convierten ustedes 
en confesores, si ellos deciden; por ejemplo, que 
solamente el tallerista lea lo que han escrito.
ZUleta: No sé si sea la palabra más indicada; 
pero, en algunos casos, hay personas que han tra-
bajado cosas muy duras y cosas en las cuales hay 
crímenes de por medio, muy delicadas además, y 
han sido capaces de trabajarlas literariamente y, 
desde luego, tienen temor de compartir eso, por-
que los involucra, porque involucra otras perso-
nas. Hay escritores que han sido capaces de ha-
blar con nombres propios todo el tiempo, como si 
fuera una biografía, con nombres reales, con sitios 
reales, con las fechas reales, escenarios reales…, 
entonces desde luego ahí hay cosas que son muy 
delicadas y que en algunos casos ellos solamente 
las comparten con el tallerista o no las comparten. 
Pero nosotros no tenemos ninguna pretensión de 
ser redentores de ellos; el programa no tiene nin-
guna intención de producir algún efecto terapéuti-
co, producir un cambio, no hay ningún propósito 
de esa índole en el programa; el programa es un 
programa solamente para escribir y no ofrecemos 
ni tenemos la esperanza, ni hacemos evaluaciones 
de antes y después, nada. Las cárceles tienen unas 
unidades de desarrollo y tratamiento donde inter-
vienen muchos psicólogos, y ellos no tienen nada 
que ver con el programa; el programa es ajeno a 
eso. Ahora, si un escritor quiere ir al psicólogo y 
leer lo que escribió, eso es problema de ese escri-
tor, pero el programa no tiene nada que ver con 
eso, no hay ningún propósito de enmienda, de que 
ellos encuentren alguna manera de rehacerse, no: 
la escritura no es para eso; para eso es la religión, 
para eso es la psicología, para eso son otras cosas. 
La literatura, al contrario, es para confrontarse, no 
para redimirse.
ariZa: Cuéntenos en qué medida los talleres Li-
bertad bajo palabra revelan una radiografía de este 
país, de lo que es Colombia.
ZUleta: Bueno, las cárceles son un espejo del 
país. En las cárceles está toda la sociedad colom-
biana representada; en cada región de Colombia 
hay en las cárceles políticos, funcionarios públicos, 
policías, sacerdotes, profesores, médicos… Todos 
los representantes de la sociedad civil y de la ins-
titucionalidad colombiana también están presos; 
entonces es interesante ver cómo las cárceles son 
un espejo de la sociedad: ahí está todo; me parece 
que las cárceles tienen una condición de revelación 
de la sociedad, de mostrar. Creo que si uno mira 
las cárceles, mira la sociedad que tiene. Creo que 
es un escenario que ha sido muy estigmatizado, la 
cárcel es un estigma y, en gran parte, la función 
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de la cárcel es estigmatizar, aunque existen varias 
doctrinas, unas que son punitivas, en las cuales us-
ted va a pagar lo que hizo, va a ser castigado, como 
es la doctrina norteamericana cuáquera; hay otras 
doctrinas que son de resocialización, donde usted 
va a volverse un individuo apto para ser parte de 
una sociedad, porque usted es un desadaptado, 
etc., que es la nuestra. Nosotros tenemos la idea 
de que la cárcel funciona así, y eso no es así, ese 
planteamiento no funciona en ninguno de los dos 
casos; la cárcel es un lugar donde no se puede reso-
cializar a nadie, donde, al contrario, mucha gente 
termina peor de lo que entró, donde las personas 
que no tienen condiciones ni formación en muy ra-
ras ocasiones pueden, después de esa experiencia, 
hacer una vida distinta a la que tenían. Yo tengo, 
dentro del extensísimo grupo de personas que 
asisten a los talleres, casos en los cuales, por ejem-
plo, un niño cuenta que él empezó a robar, esto es 
en la cárcel de Acacías, en el Meta, a los cinco años, 
porque sus tíos eran ladrones, sus hermanos eran 
ladrones, su papá era ladrón, todo el entorno de 
su familia era ladrona y a él lo entraban, porque él 
cabía por las rejas de las puertas, de los antejardi-
nes y las ventanas, para que les abriera las puertas 
de las casas vacías, y él cuenta que todo su entorno 
social era un entorno que trabajaba en el negocio, 
que él empezó en el negocio a los cinco años o seis 
años, porque él era flaquito. Entonces uno ve que 
hay unas personas que nacen en unas situaciones 
que casi que han trazado su sino. Yo tengo, por 
ejemplo, en la cárcel de Cali, una mujer que tenía 
a la mamá y la hija presas, o sea tres generaciones 
de una misma casa, y por cosas totalmente dife-
rentes; el papá también y el hermano también; por 
consiguiente hay unas cosas en las cárceles que 
son complejas. Pero están también los políticos, 
los policías, los sacerdotes abusadores, o sea hay 
de todo: todas las conductas humanas de alguna 
manera terminan siendo proclives a terminar allá, 
y allá terminan muchas de ellas. También hay una 
cosa curiosa, por ejemplo en las mujeres. Las muje-
res son muy dadas a redimir a los seres humanos; 
entonces hay muchos casos en los cuales las ma-
más, las novias, o las esposas se han involucrado y 
han terminado pagando crímenes que no cometie-
ron, que cometieron sus hijos. Hay muchos casos 
en los cuales, por ejemplo, hacen un allanamiento 
a una casa, encuentran una droga o el objeto de 
un robo, y la mamá dice “No, eso es mío, yo soy 
la culpable”, “¿se declara culpable?” “Sí, yo soy la 
culpable, me declaro culpable, me voy para la cár-
cel”. Después al muchacho lo terminan metiendo 
por otra cosa también a la cárcel y terminan los dos 
presos: la mamá, por salvar al hijo, y el hijo, porque 
lo cogieron más tarde en otra cosa. Eso pasa mu-
cho; uno no cree, pero yo he visto muchos casos en 
que mujeres, por salvar al novio, por salvar al ma-
rido, al amante o al hijo, han terminado pagando 
penas de delitos que no cometieron.
Reclusos de la Cárcel Modelo de Bucaramanga, 
participantes en el recital de poesía 
organizado por “El Jardín de la Poesía” de 
la Universidad Industrial de Santander.
ariZa: ¿Usted cree que de algún modo los talle-
res de escritura creativa en las cárceles han contri-
buido a cumplir con los propósitos de formación y 
reinserción social de la población carcelaria?
ZUleta: No. Yo creo que ese no es el propósito y 
yo creo que la cárcel como está diseñada en Colom-
bia no puede producir una transformación de los 
individuos que entran, porque, primero que todo, 
es indigna, y si uno entra a un lugar que es indig-
no, no puede llagar a ser digno. Es indigna por el 
grado de corrupción que tiene; tiene un grado de 
corrupción que viene desde los que te vigilan y te 
guardan. El grado de corrupción en Colombia es 
brutal, y todos los órdenes de la justicia están muy 
corrompidos; entonces en un ambiente en el cual 
todo se mueve ilegalmente, los mismos procesos 
jurídicos y judiciales, la misma instancia en el lu-
gar en donde estás recluido, pues es muy difícil 
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que ese sea un lugar de reinserción o de recupe-
ración. Son lugares muy duros, donde mandan los 
más fuertes, los más malos, los más arbitrarios; los 
más poderosos son los más armados, los más dis-
puestos a matar, esa es la gente que tiene el poder 
y que conduce las prisiones. Entonces un sistema 
como el que nosotros tenemos jamás podrá redi-
mir a alguien ni jamás podrá ser el camino para 
que alguien cambie de vía, al contrario.
ariZa: ¿Ni siquiera ayudan a menguar un poco 
esa situación los talleres?
ZUleta: Los talleres son como unos pequeños 
oasis. En los centros de reclusión hay personas 
que se sienten muy mal dentro del centro y que no 
pueden acomodarse, no se acomodan, ¿por qué?, 
porque tienen dignidad, porque tienen una forma-
ción distinta, porque tienen sensibilidad…, enton-
ces tratan de buscar oasis, que también los hay, y 
generalmente son las cosas que tiene que ver con el 
arte; por ejemplo, en mi taller hay personas que es-
tán en pintura y música; ellas tratan de tomar todo 
lo que sea distinto a estar en el patio, porque el pa-
tio es la ley del más fuerte y el patio es terrible; el 
patio tiene una lógica muy brutal, muy compleja. 
Estos pequeños oasis les permiten a estas personas 
entretenerse y estar ahí pasando el tiempo en un 
escenario que es un poco un oasis dentro de una 
selva. Es curioso que generalmente las personas 
que tienen que ver con la parte dura de los patios, 
del poder, del tráfico de la droga…, esa gente nun-
ca está en nada artístico ni en nada educativo, por-
que los centros de reclusión, hay que decirlo, ofre-
cen, no todos, pero algunos de ellos, la posibilidad 
de que la gente termine la primaria, que termine el 
bachillerato, haga una tecnología e inclusive una 
carrera profesional. Esa gente que se mete en estos 
programas generalmente es gente distinta, gente 
que no pertenece al poder de la cárcel ni de los pa-
tios; es gente que está un poco al margen de esa 
situación. Para ellos esto es una tabla de salvación 
también y de poder estar ahí, de soportar el tiempo 
que están ahí de una manera más o menos digna.
ariZa: ¿Cuáles han sido las estrategias para acer-
car la literatura a los reclusos? ¿Cuál es la metodo-
logía de trabajo de los talleres?
ZUleta: A ver. Los talleres son diecisiete y hay 
diecisiete personas o quince personas, porque hay 
algunos que manejan dos talleres, que los condu-
cen. El programa está apoyado en Renata; las per-
sonas que dan el taller en las cárceles son los que 
tienen los talleres de la Red Nacional de Talleres 
de Literatura. Nosotros no tenemos una metodolo-
gía única ni igual para todos los talleres. Respeta-
mos la metodología de cada director de taller, pues 
como son directores de talleres que ya están for-
mados, casi todos son profesionales en literatura 
o escritores; mal podríamos decir nosotros que el 
taller tiene que ser así y hacer un modelo con unos 
módulos que hay que seguir y copiar. Cada direc-
tor tiene la libertad de conducir el taller de acuer-
do a sus metodologías. Ahora, sí hay unas cosas 
que son comunes a todos los talleres; por ejemplo, 
hay una relación con la lectura. La lectura curiosa-
mente no es un hábito muy frecuente dentro de la 
cárcel: es, como afuera de la cárcel, un hábito de 
minorías. Uno supone que en las cárceles hay mu-
cho tiempo, y no es así; el régimen carcelario, la 
disciplina, todos los protocolos para comer, para 
contarlo a usted por la mañana, por la noche, lo 
del aseo, las comisiones, las no sé qué, la jurídica… 
Todo eso quita muchísimo tiempo, y hay muy poco 
tiempo durante el día para leer, y los accesos a las 
bibliotecas son muy cortos: la gente puede estar en 
la biblioteca creo que unas tres horas al día. Tam-
poco es un sitio donde sea fácil leer por el hacina-
miento, por el ruido, porque hay televisores a todo 
volumen, radios a todo volumen, música, peleas, 
alegatos, etcétera; entonces no hay condiciones de 
lectura, tampoco hay hábitos de lectura. Hemos 
creado muchos lectores, a partir de la escritura; eso 
es una cosa muy rara, porque se supone que es al 
revés, y todas las teorías dicen que eso es al revés; 
pero en el caso de las cárceles, muchas personas 
que no tenían el hábito de leer se fueron a la lec-
tura, porque comenzaron a escribir, y eso es muy 
interesante, es un fenómeno muy interesante. Para 
hablar un poco de lo que hacemos: lo que hacemos 
es que permitimos todos los géneros; nos parece 
que identificamos la búsqueda personal de cada 
sujeto y acompañamos esa búsqueda, porque los 
grupos son muy heterogéneos. Yo he tenido desde 
analfabetas, desde personas que no saben leer ni 
escribir que quieren contar su historia incluso per-
sonas que tienen doctorados; los grupos son muy 
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heterogéneos, y uno no podría manejar un módulo 
para todos. Yo hago algunas cosas, sobre todo en 
los primeros momentos del taller, cuando va a em-
pezar un nuevo grupo, como para romper el hielo 
y conocer el grupo. Por ejemplo hago un taller que 
se llama “El periódico”; tomo el grupo, más o me-
nos de veinte personas, lo divido en cuatro grupos 
de cinco o en cinco de cuatro, y decimos “Bueno, 
vamos a hacer un periódico y este salón es la sala 
de redacción de un periódico, es el periódico de un 
país imaginario, hipotético, y cada uno de ustedes 
va a manejar una sección del periódico: entonces 
vamos a manejar la página social, la página judi-
cial; vamos a manejar la página deportiva, la pági-
na cultural, la página editorial y vamos a armar un 
periódico, vamos a ponerle el nombre…” ¡Ah! Y la 
página de clasificados, porque los clasificados son 
muy buenos para el humor, y armamos el perió-
dico de un país que no existe, y queremos contar 
cuáles son las noticias de ese país. Ese es un taller 
que sirve, porque es muy divertido, la gente se re-
laja, se ríe y se empieza también a despertar la cosa 
del humor; empiezan a imaginar cosas y funciona 
muy bien. De ahí en adelante, la gente consigna 
un proyecto de escritura en cualquier género, y 
nosotros lo que hacemos es acompañar ese pro-
yecto. Hay algunas personas que trabajan de una 
manera un poquito más académica; yo trabajo de 
una manera muy personal con cada uno de ellos o 
una de ellas, y les digo “A mi no me interesa ni la 
ortografía, ni la letra, ni la gramática. A mí no me 
interesa nada de eso; eso todo es carpintería, y a 
eso no vinimos; aquí vinimos a narrar, a contar…, 
esa parte de la letra la pasamos a un computador 
y se corrige en la letra que usted quiera, y la or-
tografía y la gramática se la corrijo yo, por eso no 
se preocupe, eso es lo de menos”. Mucha gente se 
inhibe, entonces lo primero que hay que decirles 
es “Ese no es el paseo, eso no tiene ninguna im-
portancia, vamos es a ver cómo se cuenta una his-
toria y usted qué quiere contar”; entonces yo los 
oriento así y los acompaño en cada proyecto, si son 
de poesía, de poesía; si son de crónica, de crónica; 
si quieren hacer la crónica de un hecho que ellos 
conocen, que no es propio, también los oriento en 
cómo investigar, les llevo ejemplos de crónicas, a 
cada uno les llevo materiales para que vean. Hay 
una cosa que hago y que funciona mucho: yo ten-
go una especie de biblioteca de textos escritos en 
las cárceles por grandes escritores; entonces, les 
cuento primero la historia del personaje, quién era 
el personaje, por qué llego a la cárcel, personajes 
colombianos: Mutis, por ejemplo, que estuvo pre-
so por haberse gastado una plata ajena, por estafa, 
pues, bueno… Hay muchísimos casos de escritores 
que escribieron desde las cárceles, que son grandes 
obras, y les leo fragmentos de esas grandes obras, 
y entonces eso les llama mucho la atención, porque 
los identifica, también les llevo material que apoye 
lo que están trabajando, para que lean. Por eso le 
digo que a partir de ahí hemos formado lectores 
que, tratando de escribir algo, empezaron a mirar 
cómo lo hacían otros, y terminaron volviéndose 
lectores y encontraron en la lectura un placer que 
no conocían.
ariZa: Muy interesante… Bueno, ¿con qué obstá-
culos se ha encontrado el taller? ¿Cuáles son las ma-
yores dificultades que afrontan los participantes?
ZUleta: Bueno, hay muchos tipos de dificulta-
des. Una es el tiempo, porque el tiempo es muy 
corto, uno realmente de tiempo efectivo de taller 
logra tener dos horas semanales; pero nunca más, 
porque entre la entrada, la buscada de los patios, 
la traída… Todo eso es un proceso complejo. Hay 
otra cosa que son los traslados, la cantidad de acti-
vidades que tienen, hay mucho ausentismo porque 
la persona está en jurídica, porque está en trata-
miento médico, porque la trasladaron, porque…, 
eso también es una dificultad. En algunas ocasio-
nes, porque, sobre todo en las cárceles de Medellín 
y Cali, hay muchísimos operativos de seguridad; 
no le pueden avisar a nadie; desde luego, porque 
son redadas para buscar armas, para buscar dro-
ga… Muchas veces uno llega y no puede dar taller, 
porque están en un operativo, entonces se pierde. 
Y con ellos, los reclusos, no hay ninguna dificultad, 
porque como están ahí voluntariamente, tienen la 
mejor disposición de trabajo.
ariZa: Y cuando una persona es trasladada sor-
presivamente, generalmente pasa así, amanecen y 
los llevan a otro lado, ¿pueden continuar el proce-
so de escritura?
ZUleta: Si en el otro lado hay taller, se meten; 
pero si no, se pierde. A veces me han remitido el 
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trabajo, y yo lo he podido corregir y se lo he regre-
sado, porque han sido trasladados. Eso me pasó 
con un muchacho de Palmira, que lo trasladaron 
a Popayán; él me envío el trabajo desde Popayán, 
yo lo corregí y se lo volví a enviar a Popayán. Pero 
también hay muchos casos donde se pierde, por-
que la persona se va a otros sitios muy lejanos o no 
vuelvo a saber de esa persona…, o bueno, hay otra 
manera también y esa sí es feliz: cuando se van en 
libertad.
ariZa: ¡Ah! Claro, maravilloso… Háblenos de 
una historia y de un texto del taller que le haya 
conmovido.
ZUleta: Bueno. Hay muchas historias muy con-
movedoras, pero a mí las historias que me pare-
cen más conmovedoras son las más sencillas; por 
ejemplo, la historia del niño, la historia de ese niño 
que cuenta cómo fue su infancia, cómo nació en un 
mundo donde lo único que había era eso…
ariZa: … ladrones…
ZUleta: … me llamó mucho la atención la histo-
ria de una mujer que fue enamorada por el cape-
llán de la iglesia; la convenció de que el hijo que 
ella esperaba era el hijo de Dios, que él era un ins-
trumento para que ella fuera la nueva Virgen; esa 
es una historia muy conmovedora. No la escribió, 
porque ella no sabía escribir, ella era analfabeta, 
pero es muy conmovedora. Hay una historia de 
dos primos-hermanos, en Buenaventura, que por 
seducir a las niñas más bonitas del barrio, en Pue-
blo Nuevo, una de ellas era la reina del barrio, les 
dijeron una mentira: que ellos eran los “duros”. 
Ellos les lavaban carros a unos mafiosos de Bue-
naventura y pues andaban en esos carros, desde 
luego, porque eran los que les lavaban los carros 
y les hacían “vuelticas” como mensajeros de unos 
mafiosos. Entonces ellos andaban en esos carros 
y dijeron un mentira, dijeron que ellos eran unos 
“duros”, y al montarse en esa mentira comenza-
ron a tener una vida doble, esa mentira comenzó a 
crecer y a volverse otra forma de la realidad, a tal 
punto que eso terminó en un crimen; es la historia 
de cómo una mentira se vuelve la verdad, esa es 
una historia muy conmovedora, muy extraña.
ariZa: ¿Se han hecho publicaciones a partir de 
los textos producidos en el taller?
ZUleta: Sí. Hemos hechos dos libros, y estamos 
haciendo un tercer libro. El primer libro se llamó 
Libertad bajo palabra, que recogía los mejores traba-
jos de los talleres de Cali, de hombres y mujeres. El 
segundo libro se llamaba Fugas de tinta, que tiene 
una selección de trabajos de seis centros de reclu-
sión, y el tercer libro, se va a lanzar ahorita el 12 
de agosto en Bogotá, en la Feria del Libro: Fugas 
de tinta II, que tiene trabajos de quince cárceles; en 
conclusión, hemos hecho tres libros.
ariZa: ¿Cómo la escritura logra transformar la 
vida de una persona recluida en una cárcel? ¿Cuál 
es la experiencia que ellos han contado al respecto?
ZUleta: Bueno. En algunos casos sí ha habido, 
a partir de la escritura, una transformación; pero, 
en términos generales, nosotros no podemos me-
dir eso; nosotros lo único que sabemos es que para 
ellos escribir es fundamental. Conozco un caso en 
el que una persona se metió a un taller para po-
derle escribir una carta a sus hijos y contarles por 
qué estaba allá, y eso fue el motivo fundamental. Él 
finalmente pudo escribir su carta y ya…
ariZa: … se liberó…
ZUleta: … Se liberó. Otras personas se han vuel-
to escritores; ya tienen varios libros escritos. Pero 
no podemos decir en términos generales, porque 
estos son episodios que en un grupo de cien per-
sonas han ocurrido unas tres o cuatro veces; o sea 
que esa no es la tendencia. Nosotros no medimos 
qué pasa tampoco, no tenemos ese tipo de preocu-
pación, pero sí sabemos que ahí hay muchísimo ta-
lento, y en esos libros es evidente ese talento. Nos 
llama mucho la atención encontrar verdaderos es-
critores en sitios donde uno no esperaría encontrar 
escritores. Alguna vez, Nahum Montt, cuando era 
director de Renata, me hizo un chiste que era muy 
simpático, pero que tenía algo de veracidad: “Me 
estoy preocupando mucho, porque están escri-
biendo mejor los de adentro que los de afuera”… 
(Risas)
184 
Vol. 4 - 2010
ariZa: Bueno…, ya para finalizar, ¿cómo utiliza-
mos la literatura, el arte y la cultura, en general, 
para tratar de construir un país menos violento?
ZUleta: Bueno. Yo creo que esa es una utopía. 
El país desafortunadamente es muy violento, el 
ser humano es un animal muy violento, y no es 
solamente en nuestro país, sino en muchos países. 
Particularmente el nuestro tiene la circunstancia 
de ejercer de una manera excesiva la violencia que 
todos tenemos adentro y de tener muy pocas po-
sibilidades de convertir esa violencia en otra cosa 
distinta que violencia. Me parece que en la medida 
en que uno pueda tener un mundo imaginario y 
hacer de la imaginación un lugar, en esa medida 
uno tiene más posibilidades de escapar a la violen-
cia. Pero la realidad es que la sociedad que tene-
mos es una sociedad muy pragmática, es una so-
ciedad en la cual los valores de la solidaridad, de la 
equidad, de la generosidad son prácticamente con-
siderados ya defectos humanos, no valores; tene-
mos una sociedad contravalorada, aquí se premia 
al más “vivo”, el más avispado es el mejor; desde 
niño el papá está mostrándole al hijo que hay que 
ser avispado, que hay que ascender, que hay que 
dar codazos, que hay que surgir… Y esa cultura 
ha triunfado y está representada en todos los ór-
denes de la vida, o sea los que llegan más lejos, 
incluso a la Presidencia de la República llegan con 
ese método: de engaños, de mentir, de atajos, de 
dar codazos, de ser “vivos”. Inclusive hay pueblos 
que culturalmente tienen eso como un valor; por 
ejemplo, el pueblo antioqueño. Yo me acuerdo de 
un escritor, que se llama Jesús del Corral, que tiene 
un cuento que se llama Que pase el aserrador; en ese 
cuento hay un tipo que se vuela: un paisa se vuela 
con un boyacense de la guerra y se van huyendo 
y llegan a un río, y en ese río encuentran un lugar 
donde hay una tarabita para pasar el rio, y al otro 
lado está el tipo que hace mover la tarabita. Enton-
ces le preguntan que eso ahí qué es, y dice “No, 
esto aquí es una mina”, “¿y necesitan mineros?” 
“No, no necesitamos mineros, necesitamos es un 
aserrador”; entonces el paisa miente y dice “Yo soy 
aserrador”, le pasan la tarabita para que él vaya y 
él pasa y triunfa a punta de mentiras. Lo que hace 
Jesús del Corral es mostrar cómo el que triunfa es 
el “vivo”, el mentiroso, el que hace las trampas, ese 
es el “vivo”, y ese es el prototipo de lo que nosotros 
formamos: la gente que formamos es así, la clase 
política es así, toda la gente que está en el Congre-
so, o el 90% de la gente que está en el Congreso y 
en los cargos políticos de los municipios y de las 
Asambleas Departamentales es esa fauna; la de 
los “vivos”. Entonces la gente sabe muy bien eso; 
si esos son los que manejan, si la fauna que nos 
maneja es así, si para triunfar hay que ser así, en-
tonces todos seamos así, y de ahí para atrás todos 
somos así. Es una sociedad que es violenta, que es 
corrupta y que es como es casi que dirigida desde 
arriba; los grandes ejemplos sociales nos muestran 
que ese es el camino, entonces la gente sigue ese 
camino…
ariZa: … Asumen que eso es lo normal, que ese 
es el conducto regular…
ZUleta: … Que ese es el conducto regular.
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de Literatura de Proartes. Un bogotano radicado 
en Cali que escribe para contar, expiar, espiar, ce-
lebrar y decir gracias.
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